MP3, czas trwania 11 godzin 26 minut, 2 płyty CD.
Książka opowiada historię młodego mężczyzny o imieniu Cyryl, którego życie zostanie „przekreślone”. Właściciel jego mieszkania staje się inną osobą, sąsiedzi, znajomi, koledzy po pracy, rodzice zapominają o wszystkich dokumentach, a także o kluczach z mieszkania rozsypał się w pył, Cyryl zostaje zupełnie sam, przechadza się po Moskwie zupełnie zagubiony, co jakiś czas zauważają to inni ludzie. A kiedy Cyryl jest już w całkowitej rozpaczy, dzwoni do niego dzwonek od nieznajomego, który przekazuje mu instrukcje Główny bohater, Podążając za nimi, pojawia się przy stacjonarnej wieży ciśnień, która znajduje się obok stacji kolejowej Moskwa-3. Wchodząc do środka, Cyryl odkrywa czworo zamkniętych drzwi [oprócz tych, przez które wszedł] oraz schody prowadzące na piętro. drugie piętro. Na piętrze wieży widzi pięć okien: każde okno - nad odpowiednimi drzwiami na parterze.
Bohater po nocy spędzonej w wieży zauważa, że wnętrze się zmieniło: radykalnie poprawiły się warunki życia, a jedne z drzwi się otworzyły. Były to drzwi do innego świata – jednego z czterech, z których każdy otwierał się na noc w pogoni za tematem. Cyryl zrozumie, że jest teraz celnikiem na tym punkcie granicznym między światami. Po pewnym czasie zda sobie sprawę z opinii, że nasz świat, jak i wszystkie inne światy, to tylko „poligon” dla sideł legendarnej Ziemi-1, których czas wynosi trzydzieści pięć lat od czasów naszego Ziemia (Ziemia-2) pozostaje w tyle. Polityk Dima, przekonany, że czas jest w sidłach, a wręcz przeciwnie, nie pozostaje w tyle, wyprzedza czas na Ziemi-2, prosi Cyryla o otwarcie przejścia w sidła w celu poszukiwania informacji o przyszłości Federacji Rosyjskiej (Chociaż główny bohater w żaden sposób nie kontroluje otwierania światów, nie wie, który świat otworzy się następnego ranka, — jednak doskonałe połączenie Funkzionala z wszechświatem pozwala Cyrylowi przyjąć prośbę polityka Dimasa... spełnić).
Kontynuacją tej powieści jest powieść Czysty egzemplarz, która ukazała się 1 października 2007 roku